衣若芬 / 联合早报
发布 /2021年7月03日 05:00 AM

真爱，就是可以为之而生的动力，驱使人们期待不断自我突破和提升。

活到了一百岁，你想是怎样的情景？

含饴弄孙？静闲养生？林子平先生说，他要继续画画。

山中也有千年树，世间难逢百岁人。

林子平是百岁爱画树的人。我初次欣赏林子平的作品，就是雨树。从他的线条和笔墨，看得出书法的深厚功底，结合了行书的流畅和碑体的遒劲，也就是苏轼《次韵子由论书》里说的“端庄杂流丽，刚健含婀娜”——树干和枝叶恣意生长，有原始的野性；又在景观的设计之中。这种看似悖论的表现方式，流露了艺术家的雄心，既企图建立个人风格，且不愿被个人风格约束。

近日的“墨魂：林子平百岁作品展”展出他2020年的画作，包括他把早期1980年代的风景写生上色，放大重画牛车水和新加坡河，抽象书法，以及自成一家的“糊涂字”诗词书法。见微知著，显示他从具象到写意，从心所欲不逾矩的历程。

有别于传统书法的结体和构图，林子平不拘法度的“糊涂字”一度受到质疑。 不过，如果我们比较受中国书法影响的马克·托贝（Mark Tobey，1890-1976）、杰克逊·波洛克（Jackson Pollock，1912-1956）的抽象画，和一些被认为怪异的日本墨象派前卫书家如上田桑鸠（1899-1968）、手岛右卿（1901-1987）的作品，林子平的书写还是保留了掌握汉字的原则，用古代书家的语汇来形容，就是北宋米芾自称的“刷字”。

米芾曾经担任书学博士，一日宋徽宗要他品评本朝书家，米芾举了几位，其中说到：“黄庭坚描字，苏轼画字。”皇上问他“卿书如何？”米芾对曰：“臣书刷字。”

明代的李日华和现代的沈尹默都解析过这则故事里的书法玄机，沈尹默《书法论》指出：“用快笔写便是刷，用笔重按着写便是画，用笔轻提着写便是描，这是讲用笔。”书法家用笔的快、重、轻并不是单一的，而是灵活交错。米芾谈的是各家特色，甚至是未能顾及全面的缺陷。

林子平的糊涂字诗词，据他受访时说，是熟读于心，一气呵成写出，所以速度快，字间紧密，时现飞白，很有“刷字”的意味。诗词原来的内蕴和情调未必能从他的笔迹体现，甚至剥离和背反，考验习惯判读字形、寓象取义的观者。

至于他的抽象书法，喜作大幅，挥如椽巨笔，浓墨欲滴，在张挂于墙的白纸上龙飞凤舞，气势撼人。百岁之年能有如此体力，我想不单是靠养生，还有坚强的创作意志。

“有时我会没有味口，食不下咽，感觉自己快要行将就木了。当我走进画室，看着那些画笔、画纸和色彩，我便会重新精神焕发，在提笔落画的那一刻，我感觉自己又活过来了。”林子平说。

真爱，就是可以为之而生的动力，驱使人们期待不断自我突破和提升。

伦敦商学院的教授琳达·格拉顿（Lynda Gratton）和安德鲁·斯科特（Andrew Scott）合着的《百岁人生：长寿时代的生活和工作》里，强调21世纪将有更多活到百岁的人，过去三段式的生涯规划：求学、工作、退休，将可能转为多阶段，而且彼此界限互摄。工作过程里停职去当学生；或是改换跑道，多重斜杠，永不退休的情形会逐渐普遍而平常。林子平在退休以后40年全心作画，就是百岁人生的实例。即使我们当不成职业画家，还是可以尽量让自己的人生画布笔墨纵横，多彩缤纷。